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In iedere Rotterdammer schuilt een uniek relaas. Journalist Elise 

Spetter tekent zo’n levensverhaal op uit het hart van de stad.ROTTERDAMMERS

en ik wist: als ik niet uitkijk, word ik 
een van hen. Daarom besloot ik om 
weg te gaan, naar Nederland. Ik heb 
op veel plekken gewoond – Parijs, 
Istanbul, Den Haag – maar geen stad 
is als Rotterdam. Ik vind dat hier heel 
veel intellectuele mensen wonen 
met wie ik kan discussiëren over al-
les. Zes dagen per week ben ik op de 
zaak. ’s Avonds om zes uur ga ik naar 
huis. Werken zit in mijn systeem. 
Een dag rust in de week is voor mij 
zat. Heel soms heb ik geen zin om te 
werken, bijvoorbeeld als ik hoofdpijn 
heb. Maar eenmaal op de zaak, voel ik 
me altijd beter.

In Nederland ben ik opnieuw ge-
trouwd. Met mijn vrouw heb ik drie 
kinderen: een dochter van 13 en twee 
zonen van 9 en 15. Mijn andere doch-
tertje woont in Turkije, maar we 
spreken elkaar nog veel. Ik ben een 
gelukkig man en geniet van de kleine 
dingen: thuis, op mijn werk, in de 
tram, op straat. 

Het leven heeft mij geleerd om 
nooit de hoop te verliezen, zelfs op 
moeilijke momen-
ten. Je weet nooit 
wat je morgen van 
het leven krijgt. 
Door deze zaak heb 
ik alles.

Op een dag rende 
een man de winkel 
in. Zijn trouwpak 
was gescheurd bij 
zijn kruis. Het gat 
was enorm. In de 

Arminiuskerk hiertegenover zou zijn 
bruiloft elk moment beginnen. De 
bruid stond buiten in haar jurk te 
wachten. De man wilde me extra be-
talen, als dank, maar voor spoedop-
drachten vraag ik niet opeens meer 
geld. Service is alles. Zelfs een 
knoopje aanzetten doe ik gratis.

Dertien jaar geleden vond ik deze 
winkel via Marktplaats, overgeno-
men van een ouder echtpaar. Ik 
werkte toen in een kledingatelier 
naast Paleis Noordeinde, maar het 
idee om voor mezelf te beginnen 
bleef trekken. Mijn hart ligt in deze 
zaak. Soms voelt het alsof ik de halve 
stad ken. Mijn klanten voelen als fa-
milie. Als ik ziek ben, vragen ze me-
teen hoe het gaat en of ik iets nodig 
heb. Buren laten zelfs hun huissleu-
tels achter als ze op vakantie gaan. 
Volgens mij liggen er wel zes sleutels 
in dat kastje. In mijn winkel zie je alle 
soorten Rotterdammers: voetballers, 
ministers, studenten, acteurs. Bram 
Peper kwam altijd langs met z’n 
chauffeur Henk. Dan bleef hij koffie-
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‘De klanten voelen als familie’

Hij timmerde aan de weg als kleermaker voor een Frans modemerk, maar raakte door het verlies 

van zijn vrouw mentaal en fi nancieel aan de grond. Hasan Kaya (46) herpakte zich met zijn 

kleermakerij, waar zijn klanten voelen als familie. ,,Deze zaak heeft me alles gegeven.”

e Hasan Kaya in zijn zaak. ,,Mensen vertrouwen mij, ik laat ze nooit te veel betalen.’’  FOTO JAN DE GROEN.

drinken en praatten we over politiek 
en ons leven. Ik maakte vaak zijn 
pakken. Toen zijn gezondheid ach-
teruitging, zag ik hem niet meer. Zijn 
dood raakte me enorm.

Thuis, ik groeide op in de Turkse 
stad Antep, was ik de enige man tus-
sen vijf zussen. De jaren 80 waren 
economisch zwaar in Turkije. Mijn 
vader had een bedrijf, maar hij ging 
failliet. Ineens hadden we niets meer. 
Ik herinner me dat m’n moeder mij 
een briefje van 50 Turkse lira gaf om 
boodschappen te doen, maar ik 
raakte het onderweg kwijt. Huilend 
liep ik terug naar huis. Wat moest ik 
doen? 

Opeens vond ik een briefje van 500 
Turkse lira op de grond. Zoiets ge-
beurt maar één keer in je leven, maar 
op dat moment gebeurde het. Dat 
was karma. Ik geloof daar honderd 
procent in. Alles wat je doet, komt op 
een dag bij je terug. Misschien niet 
morgen, maar anders wel over vijf of 
tien jaar. Veel van mijn klanten blij-
ven terugkomen, en ik denk dat mijn 
karakter daarin een belangrijke rol 
speelt. Ik laat mensen nooit te veel 
betalen. Ze vertrouwen mij.

Als het kan, wil ik anderen helpen, 
bijvoorbeeld werk- of daklozen. 
Soms geef ik ze geld, of oude kleding 

die klanten al jaren niet hebben op-
gehaald, zoals winterjassen en broe-
ken. Dat kost mij niets en maakt hen 
blij. Van dichtbij maakte ik mee wat 
armoede is. Het kan iedereen overko-
men.

Vak zelf geleerd
Mijn ouders hadden niets met het 
maken van kleding, maar ik wist me-
teen: dit is wat ik wil. Als kind oe-
fende ik na school in het atelier van 
m’n neef. Ik was twaalf jaar en leerde 
mijzelf het vak aan. Iets maken met je 
handen, heeft me altijd aangetrok-
ken. Heel bijzonder hoe je van een 
stuk stof een prachtige jurk kan ma-
ken. Na mijn militaire dienst wilde ik 
op professioneel niveau aan de slag 
als kleermaker. Ik vertrok naar Parijs, 
waar ik een baan kreeg bij het Franse 
modemerk Gerard Darel, en jurken 
maakte voor de damescollectie. Ik 
was begin twintig, verdiende goed, 
en leek een mooi leven tegemoet te 
gaan.

Tot ik mijn vrouw verloor. Ze was 
24 jaar toen ze overleed aan leuke-
mie. Ze was mijn eerste grote liefde. 
We hadden samen een dochtertje 
van een paar maanden. Mentaal ging 
het steeds slechter met me. In Parijs 
zag ik daklozen en drugsverslaafden, 
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– Hasan Kaya


