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‘Opeens voelde ik heel sterk: 

Elise Spetter

D
it is een dag waar-
van ik niet wist of 
die nog komen zou. 
Waarvan ik nach-
ten heb gedroomd 

met jou. Een dag waarvan de tijd 
niet bij te houden is. Een dag die 
mij verlicht, wat heb ik dit gemist.

Laura zit aan het raam en kijkt 
uit op een boom, vol in bloei, 
die net boven hun Rotterdamse 
appartement op twee hoog 
rijkt. Ze zegt het refrein op van 
het nummer De Dag dat ze zelf 
heeft geschreven en gecompo-
neerd.

Dat geeft voor haar goed weer 
hoe ze zich voelt. Verdriet en 
pijn zijn er, als zware, donkere 
wolken die haar soms naar be-
neden trekken, maar de pure en 
mooie momenten blijven haar 
verlichten.

Laura is 28 jaar en heeft onge-
neeslijke kanker. In november 
wordt ze 29, maar haar verjaar-
dag haalt ze waarschijnlijk niet 
meer. De artsen geven haar nog 
drie, hooguit zes maanden.

Wat haar op dit moment ver-
lichting geeft, is onder andere 
dit interview, zegt ze. „Dat we 
samen kunnen praten over het 
leven.” Maar het is ook die 
grote, groene boom voor het 
raam. „Ik geniet van deze boom. 
Ik vind hem echt heel mooi.”

Dan breekt de lucht voor een 
paar seconden open. Een lichte 
gloed komt over de groene bla-
deren. Even lijkt de wereld stil 
te staan, in het moment dat er 
alleen dan is, waarin Laura nog 
steeds ongeneeslijk ziek is, 
maar geniet. „Op zulke mo-
menten is mijn hart vervuld.”

De nachtmerrie begint voor 
Laura als ze 24 is. Na een opera-
tie om een cyste weg te halen in 
haar eierstokken vertelt een 
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arts – via de telefoon terwijl 
Laura op haar werk is – dat er in 
het onderzochte weefsel ook 
kanker is gevonden. Na meer 
onderzoek blijkt de kanker niet 
alleen in de cysten te zitten, 
maar door haar hele buik.

Laura heeft een zeldzame 
vorm van darmkanker. De 
keuze is: óf een hele zware ope-
ratie ondergaan óf er niet meer 
zijn binnen een halfjaar. Ze 
kiest voor de operatie, de zoge-
heten HIPEC-operatie, waarbij 
alle organen in je buik worden 
verwijderd waar kanker op zit. 
De kanker is dusdanig moeilijk 
te behandelen dat zo’n zware 
behandeling het enige is wat 
nog mogelijk is.

De fysieke en mentale klap 
van de operatie is enorm. Laura 

noemt de operatie het „aller-
heftigste wat ze in haar leven 
meemaakt”. Ze moet maanden 
revalideren en onder andere 
opnieuw leren eten en lopen.

Het geeft wel het gewenste 
resultaat, want Laura is ander-
half jaar lang schoon. Tot ze in 
maart 2024 een bobbel voelt in 
haar buik. De kanker blijkt te-
rug. „Ik zie mijn arts nog aan 
komen lopen, met zulke ge-
spannen schouders. Ik zag haar 
en wist meteen: dit gaat geen 
goede uitslag zijn.”

Ze wil er nog niet aan, dat ze 
niet meer beter wordt. „Ik kan 
niet meer genezen, zeg je? Maar 
ik ben 26, hoe kan dat nou? Het 
kan niet dat ik dit niet ga over-
leven, zei ik.”

Een halfjaar voordat ze de 
kankerdiagnose krijgt, leert 
Laura haar man Marnix ken-
nen, op het festival Happy Fee-
lings in Scheveningen. Ze zijn 
op slag verliefd, al heeft ze het 
pas een aantal weken later echt 
door. „Na een aantal dates zei ik 
tegen vriendinnen: ik ben ge-
woon harstikke verliefd op deze 
jongen!”

Trouwen
Haar ziekte schrikt Marnix niet 
af. „We kenden elkaar nog maar 
heel kort, maar we waren al zo 
goed met elkaar”, zegt ze. „We 
konden zo lachen samen, ook 
toen ik zoveel pijn had na de 
operatie. Iets kleins misschien, 
maar zo mooi – en daardoor 
groot.”

In oktober 2024 geven ze el-
kaar het ja-woord, omringd 
door familie en vrienden.  Ze 
gaan op reis, naar Mexico en 
Zuid-Afrika. Tussen het reizen 
door, moet Laura naar het zie-
kenhuis, voor chemotherapie.

Ze kijkt er met enige verba-
zing op terug. „Ik was doodziek, 
maar vond toch de kracht om al 
die dingen te doen. Dat vind ik 
nog steeds bijzonder. 2024-2025 
was daarom het mooiste en le-
lijkste jaar van mijn leven.”

Ze huilt als ze eraan denkt dat 
hij straks alleen door moet. 
„Dat ik er straks op de moeilijke 
momenten in zijn leven niet 
voor hem kan zijn, vind ik heel 
moeilijk en verdrietig.”

Dat haar eigen leven eindigt, 
heeft twee kanten, zegt ze. „Het 
idee dat ik nooit meer wakker 
hoef te worden met zoveel pijn 
en zo’n vermoeid lichaam is 

het is genoeg’
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ook iets waar ik naar uitkijk. 
Wat voelt als een bevrijding. 
Tegelijk treur ik dat ik niet oud 
word.”

Maar volgens Laura voelt alles 
ondergeschikt aan hoe het voor 
hem zal zijn. Ze praten en hui-
len erover. Soms is inbeelden 
hoe het straks zal zijn zó pijn-
lijk dat ze er niet te diep op in-
gaan. Het doet te veel zeer.

„Als ik op een terras zit, 
schiet weleens door me hoofd: 
‘Straks zit ik hier niet meer 
naast jou.’ Maar dan probeer ik 
tegen mezelf te zeggen: maar 
nu wel. Nu zijn we wel samen. 
En is elke dag die er nog is, heel 
fijn.”

Houvast
Ze hapert even met haar stem, 
slikt de brok weg in haar keel. 
„Ik weet natuurlijk niet waar ik 
straks ben. Of hoe dat werkt. 
Maar ik ga hem óók heel erg 
missen.”

Stichting Levensportret heeft 
Laura’s verhaal vastgelegd in 
een videoportret. Voor Marnix 
en haar andere dierbaren is dat 

een fijne houvast. „ Het is voor 
hem een herinnering aan hoe ik 
naar het leven kijk. Dat is iets 
om te koesteren.”

Als er begin 2026 een ernstige 
complicatie optreedt als gevolg 
van de kankergroei en alle be-
handelingen, besluit ze te stop-
pen met de behandeling. Liever 
drie maanden korter leven met 
enige kwaliteit dan een halfjaar 
langer, doodziek.

„Ik dacht altijd: hoe weet je 
nu wanneer het genoeg is? Nie-
mand heeft daar een antwoord 
op. De artsen geven je de hele 
tijd adviezen, maar jij moet al-
tijd de keuze maken. En nu 
voelde ik opeens heel sterk: het 
is genoeg.”

Een makkelijke keuze is het 
niet. „Ik was heel erg bang dat 
mijn omgeving het niet zou be-
grijpen. Dat mensen zouden 
denken: nou ja, je kunt toch nog 
wel even doorzetten. Ik was 
daar best bang voor dat ik soms 
twijfelde of ik niet toch door 
moest gaan. Maar ik wilde écht 
niet meer. Ik schreeuwde het 
uit, huilend.”

Ze vindt het spannend om 
het nieuws met haar 23.000 vol-

gers op Instagram te delen, 
waar ze post over haar leven 
met ongeneeslijke kanker. „Je 
hoort gewoon niet veel dat 
mensen zelf stoppen met de be-
handeling. Vaak is het de arts 
die mensen uitbehandelt.”

Tegen haar verwachting in 
ontvangt ze duizenden reacties, 
onder andere van mensen die 
zelf zeggen te twijfelen. Ze ver-
tellen haar dat ze de keuze 
moedig vinden, maar ook dat ze 
Laura een voorbeeld vinden in 
dat je niet altijd tot het gaatje 
hóéft te gaan.

De keuze typeert Laura. Ie-
mand die dicht bij haar hart 
leeft en keuzes maakt die – voor 
haar – goed voelen. Vanuit haar 
gevoel maakt ze ook andere 
keuzes. Zo zingt ze al haar hele 
leven, maar sinds ze ziek is, be-
gint ze met het schrijven van 
haar eigen nummers.

„Soms is het heel moeilijk om 
aan mensen uit te leggen hoe 
ziek zijn is, maar met mijn mu-
ziek kan ik mensen daarin mee-
nemen. Hoe dingen zijn ge-
weest, maar vooral: hoe ze heb-
ben gevoeld. Muziek voel je.”

Op de ochtend van het inter-
view maakt ze een wandeling 
in de buurt van haar huis in 
Rotterdam-Noord. Ze geniet 
van de bloemen, de bladeren en 
de geuren om haar heen. „Ik 
kan er soms een beetje emotio-
neel van worden hoe mooi het 
is en hoe blij ik dan ben om 
buiten te zijn.”

In het nu zijn, de kleine din-
gen waarderen, aanvaarden wat 
is en weten dat niets mooier is 
dan liefde en verbondenheid: 
dat is wat ongeneeslijk ziek zijn 
en leven met beperkte tijd haar 
leert en geeft. „Eigenlijk gaat 
het in het leven alleen maar om 
van wie hou je en wie houden 
van jou en hoe kan je dat  
aan  elkaar laten blijken en mer-
ken.”

Blaadjes
Zitten bij het raam en kijken 
naar de boom buiten is wat ze 
graag doet. Soms ziet ze een 
duif tussen de takken. Dan 
denkt ze: ach, zo mooi. Ze 
schrijft een verhaal over de 
boom buiten haar raam.

Over hoe we eigenlijk alle-
maal een soort blaadjes zijn aan 
zo’n boom. En op het moment 
dat een boom zijn blaadje ver-
liest, bloeit die het jaar erna 
weer. Soms groeit er een nieuw 
blaadje, maar soms leeft het 
oude blaadje voort in de andere 
blaadjes.

Laura: „Dan denk ik: dat is 
zo’n voorbeeld van het leven.”

 a Op 12 juni geeft Laura een 

huiskamerconcert in rotterdam. 

ze staat ook op Spotify, onder 

haar eigen naam.
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ACHTER DE SCHERMEN

M
ijn werkzame leven is er 
deze week met sprongen 
op vooruit gegaan. Dat 

komt omdat ik een rechterhand 
erbij heb gekregen. Maandag 1 juni 
was met recht een feestdag: de dag 
waarop redactiemanager Jantine 
van den Hoven bij het AD begon.

Het mooie van een baan als 
hoofdredacteur is dat je over van 
alles gaat: over de hele redactie en 
over alle journalistieke producties. 
Dat betekent dat mensen voor van 
alles en nog wat bij jou aanklop-
pen: als het te warm is op de re-
dactie (al is mijn kennis van airco’s 
beperkt), als de tv’s het niet doen 
(heb ik me redelijk in bekwaamd), 
over journalistieke keuzes (kun je 
me voor wakker maken) en over 
hoe we willen omgaan met kunst-
matige intelligentie in de journa-
listiek (een continu denkproces).

Mijn valkuil: ik doe graag alles. 
Voor je het weet ben je de hele dag 
bezig met zand en kiezels en niet 
met de stenen. Dat filmpje kent u 
misschien: er moeten stenen, kie-
zels en zand in een vaas. Wie be-
gint met het zand krijgt de kiezels 
er nog wel bij, maar de stenen pas-
sen niet. Oftewel: begin je met de 
stenen – de grote dingen – dan la-
ten de lege ruimtes zich makkelijk 
vullen met de kiezels en past 
het zand er nog bij. De les: 
begin met grote, belangrijke 
zaken, dan blijft er altijd 
tijd over voor kleinere 
klussen.

Indebuurt
Nu heb ik Jantine om 
mezelf ervoor te behoe-
den dat ik me verlies in 
belangrijke kleine klus-
sen en aan de grote niet 
meer toekom. Jantine 
is daarvoor perfect. Ze 
werkte tien jaar lang 
voor indebuurt, de 
laatste jaren als 
hoofdredacteur. 

U kent indebuurt wellicht van de 
leuke berichten over uw stad: 
nieuwe restaurants, plekken waar 
het WK voetbal is te zien, binnen-
kijken bij iemand thuis of week-
endtips. Precies waar je blij van 
wordt, tussen al het nieuws dat 
geregeld minder vrolijk makend 
is. Voor een krant en een site is het 
de mix van verhalen die het geheel 
aantrekkelijk maakt. Jantine en 
haar collega’s hebben een scherp 
oog voor de opkikkertjes.

Omdat het AD en indebuurt sa-
menwerken, vindt u de inde-
buurtberichten op de gemeente-
secties van Rotterdam, Utrecht, 

Den Haag, Delft, Gouda, Schie-
dam, Vlaardingen, Woerden of 
Zoetermeer en steden elders in 
het land. Maar u kunt ook kijken 
op de site van indebuurt.nl of de 

app downloaden.
Jantine leidde het team 
gevormd door de re-

dacteuren van 34 ste-
den. Als iemand met 

zoveel organisatie-
talent je rechter-

hand wordt, ben 
je een heel ge-
lukkige hoofd-
redacteur. Ein-
delijk tijd om 

stenen in de 
vaas te doen, 
maar toch 
even de 
weekendtips 
checken op 
indebuurt.

Wie het kleine niet eert, 
is het grote niet weerd
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de hoofdredactie van het ad beschrijft in deze rubriek waar de redactie 

mee bezig is. deze week Rennie Rijpma (hoofdredacteur ad) over haar 

steun en toeverlaat op de redactie.

l 
Als iemand met zo-
veel organisatietalent 
je rechterhand wordt, 
ben je een heel geluk-
kige hoofdredacteur


